Илюша, 8 лет

Этот мучительный процесс, разбор нового произведения. Кто знает, тот поймет. И почему нельзя его как-то пропустить или не заметить. И почему нельзя легко и радостно заниматься весь урок транспонированием (подбирать одну и ту же мелодию от разных клавиш) или петь нотами или многократно играть наизусть давно выученные пьесы. У Илюши очень хорошие слух и память, он замечательно справляется со всеми «слуховыми» заданиями, но вот разбор…

Вот уже последние пять минут Илья героически держит оборону. Он трижды роняет с пюпитра и кладет обратно ручку, несколько раз пытается увести разговор в сторону, и даже отодвигается от клавиатуры настолько, чтобы всем своим видом показать, что даже прямыми руками нет никакой возможности достать пальцами до клавиш, а ноты ему и вовсе не видно. Но его силы на исходе.

Даже сейчас, когда его арсенал неумолимо истончается, Илья продолжает сражаться, как лев. Закатив глаза, он почти лежит на спинке стула и хрипло вздыхает. И мы оба понимаем, что через несколько секунд Илюше ничего, ничего не останется, как выпрямиться и все-таки начать считать линейки ненавистного басового ключа. Тают последние мгновения. Впереди – 8 тактов двуручного отрывка, который Илья выбрал для изучения из трех мной предложенных. 8 тактов игры в морской бой.

-Ре? – мимо.
-Фа? – мимо.
-Ми? – попал.

Впереди еще семь с половиной тактов. В глазах Илюши невыразимая, отчаянная скука, но мы продолжаем продираться. Конечно, Илюша мог бы прекрасно за самое короткое время выучить пьесу «с рук», но в этом случае он не получит навыка чтения с листа.

-Тебе скучно, — говорю я.
-Да. Знаешь что, давай проведем с тобой эксперимент. Сейчас ты сыграешь этот отрывок три раза.
-АААААА! (это крик раненого бизона).
-Первый раз будет ужасно, — продолжаю я, — ужасно неприятно. И тебе будет страшно противно играть. Второй раз тебе тоже будет не очень приятно, но уже не так, как в первый. А третий, по идее, должен пройти легче, чем первые два. А я буду во всем тебе помогать. И я обещаю тебе, что после третьего раза ты почувствуешь что-то вроде облегчения.

Кстати, на это разъяснительный спич у меня не больше минуты, пока внимание Ильи снова не улетело в окно.

Илюша обреченно кладет свинцовые руки на клавиши. Первый – пошел.

— Молодец, — говорю я. Самое страшное позади. Теперь давай второй раз.

Тучи постепенно рассеиваются. И вот уже давно пройден третий, четвертый, пятый раз, а Илюша все повторяет и повторяет, улучшая игру с каждым разом. Сам!

Вот так простенькое двухголосное сочинение становится символом преодоления и победы воли. Главное не дать шанса усомниться в успехе.