Соня, 6 лет.

На полу стоит красный саквояж. В нем треугольник, блокфлейта, две деревянные палочки, колокольчик, восемь картонных дисков, обшитые цветной шершавой материей (не спрашивайте). И прозрачный мешок, расшитый золотистой ниткой. А в нем – три десятка крошечных игрушек. Изредка туда попадают два-три нотных сборника, нотная тетрадь и ручка, но они там не главные. Главные – вон те все.

В сердце Сони живет крошечный нетерпеливый бельчонок. При виде волшебного мешка он норовит впрыгнуть в него прямо с головой еще в прихожей. Соня успевает поймать его за загривок и, сдерживаясь из последних бельчоночьих сил, проворно распускает узел пальцами, чтобы золотая нить не запуталась.

Соня знает каждую мелочь-игрушку в мешке наизусть и каждую неделю умудряется обнаружить в нем что-то новое. Сейчас она с изумлением разглядывает оранжевый цилиндр от «киндера» (он же «золушкина тыква) и недоверчиво интересуется:

— А где вы взяли вот эту? А куда дели такую же желтую?

Конечно, сейчас сразу вспомню, куда я дела такую же синюю. То есть желтую. Но бельчонок уже жадно впился лапками в велюрового пальчикового попугая, который сегодня исполнит роль Петушка-Золотого Гребешка.

В музыкальном спектакле «Колосок» есть Петушок и два мышонка. Ну нет у меня петушка. Миллион всего есть, а этих нет. Зато есть попугай, слоненок и щенок. И они мохнатые и цветастые. И хорошо, в музыке без цвета и тепла никак. Деревянная палочка – колосок, два обшитых картонных диска – жернова. Песенки мышат и Петушка разными голосами, и – самое простое: шаги-четверти, бег-восьмушки. И поскорее, пока не началось, пока не усадили — петь, танцевать, рассматривать, трогать, играть, зависать…

И не мешать. И не мешать.