В нашем классе два Саши. Или двое Саш. Мы еще этого не проходили, и я не знаю как правильно сказать про двух детей с одинаковыми именами — Саша-девочка, и я, Саша-мальчик. И когда в начале года уже чуть не началась с нами путаница, учительница спросила меня: 
— А как тебя дома называют?- Саня, — ответил я, и мне захотелось улыбнуться. Так мне вдруг приятно стало, как будто кто-то положил мне в ладошку кусочек воскресного утра.
— Я могу тоже называть тебя Саней, а Саша-девочка будет Сашенькой. Вы не против? 
И по Сашенькиному взгляду я понял, что она только что сжала в кулаке маленькую,  упавшую в него звездочку. Конечно, мы не против. 

Мы сели на стулья, стоящие по кругу, и приготовились слушать музыку. Вдруг я увидел, что два стула остались пустыми. Оказывается, Наташа и Василиса заболели и не пришли в школу. Я подумал, что мы сможем продолжить и без них, но оказалось, нет. Дело в том, что по правилам каждый встает со стула и двигается к другому стулу не только в свою очередь, но и на свою часть музыки, свою фразу. Чтобы было понятнее можно представить, что каждая фраза это путешествие к цветку. А мы — пчелки, и каждая пчелка заботится о своем собственном цветке. 

На два пустых стула мы усадили наших плюшевых друзей, собаку Пифа и котенка Барсика. Сами двигаться они не могли, поэтому мы договорились помогать им по очереди. 

Сначала получалось не слишком музыкально. Я оказался чересчур проворной пчелкой. Вскочив со стула, я стремительно перелетал к следующему. Я не сразу услышал, что «моя» музыкальная фраза никак не могла за мной угнаться. Вернее, я слышал, но не понял, что именно происходит неправильно, и не успевал исправить. Часто бывает так, что я бегу, бегу и никак не могу остановиться. И еще я так спешил, чтобы раньше других кинуться помочь Пифу или Барсику. 

И тут зазвучала следующая фраза, и очередь дошла до Сашеньки. На нее все посмотрели, и я посмотрел. Она не торопилась, но и не медлила. Она двигалась точно, мягко и очень красиво, «грациозно и деликатно». Это учительница так сказала. И все это почувствовали. И нам всем тоже захотелось идти так же, как Сашенька, потому что нам тоже захотелось выглядеть красивыми. Сначала я просто старался скопировать ее движение. А потом я понял, что, если прислушаться, в музыке зашифрованы подсказки. Если приготовиться немного заранее, тогда выходит как будто мы не просто двигаемся вместе с музыкой, а танцуем. И я стал очень внимательным. Я начал каждый раз ждать свою фразу, чтобы сделать первый шаг вместе с раскатистым «ррраз». Я ловил его из воздуха и чувствовал, как мой вдох и вдох музыки соединялись. И стало радостно, что удалось договориться с музыкой. 

И вдруг я все понял: это звучал вальс. Я даже удивился, что только к концу урока это заметил. Раз-два-три, раз-два-три. И вот уже музыка сама приподняла меня на носочки, и я стал легким, как перышко. И это было так приятно. Я и не думал, что так умею.