С начала урока он спрятался в углу за лавкой. Ещё на переменке его обхихикали девочки, и это не глупости какие-то, а очень серьезно. Он готов мстить: ощетинился, мечет искры и огрызается, как разозленный котёнок. Он сердито шипит правильные ответы на мои вопросы по ходу урока. Это он мне так сообщает, что в отличие от девчонок и всего белого света, со мной он пока готов сотрудничать. Вообще он очень договороспособный, эмоциональный, резкий, много знает, любит говорить умное, его трогает музыка. Минут через двадцать, когда я предложу из ему выползти из «укрытия» и попробовать исполнить что-то ритмически заковыристое, он закатит глаза и скажет «ну лааадно». Исполнит не совсем точно, и вальяжно, чтобы ни в коем случае не показать своей заинтересованности. И на моё «очень неплохо» чуть заметно кивнет головой. Это будет означать «ну я-то знаю, что могу по-настоящему, но сами понимаете — не тот момент», а я моргну ему в ответ «это очень трудно, сделать шаг навстречу миру,  как здорово, что ты нашёл в себе силы».