Если вы когда-нибудь захотите увидеть сочетание несочетаемого, познакомьтесь с А.  Её ответственность и деловитость уживается со стихийностью и спонтанностью. У входа в буфет хорошо слышен её звонкий голос и торопливые интонации: «Я сегодня завтракать не буду, поэтому вместо меня не забудьте покормить мою сестру, да, не забудьте, она обязательно придет, я её уже предупредила и ещё раз напомнила!» (сестра, кстати, старшая). Она уже бежит в зал ритмики и, как обычно, переоденется быстрее всех. Когда звучит марш и дети перестраиваются из рядов в круг, она становится замыкающей и обязательно будет делать шаги не вперед, вместе со всеми, а назад, чтобы сомкнуть круг и выровнять расстояние между первым и последним идущим. И все это идеально с музыкой. Но если вдруг нужно придумать необычное и оригинальное — вам тоже сюда. «А можно я здесь подпрыгну! Там ведь прямо в музыке так звучит, что можно подпрыгнуть! » Я говорю — нет, потому что в музыке и описании упражнения нет прыжка. Мы не можем играть бекар, если написан диез. Но она считает мои объяснения неубедительными настолько, насколько ей не хватает амплитуды самовыражения. «А тут можно поимпровизировать, например, с цветком — вот так!» Через две секунды в руках у всех появляются «подснежники» из реквизиторской, и мы пробуем танец, только что сочинённый ей на ходу. Интересный номер мог бы получиться для «Ёлки».