Марку 7. Он легко улыбается, охотно шутит, мгновенно сосредотачивается и делает выводы.

Когда Марк впервые увидел у нас дома рояль, сказал, что теперь будет приходить сюда каждый раз. И теперь каждую среду и каждую субботу мы с ним поём и играем, играем и поём. 

— Логично, — подытоживает Марк, когда после несложной подсказки находит общие черты в разном, — в музыке это же прямо как в математике! 

Мне тоже нравится, когда логично. Например, какой характер у Девушки из пьесы сборника Артоболевской, которая бредёт по полю? А у Воробья? Вот как бы это так сыграть, чтобы зритель, сидящий в зале, сразу услышал, где девушка, а где воробей? Где, словно длинные мягкие рукава Царевны Лебеди, печально плывет горькая мелодия  — «боязно батюшка, милая матушка», а где легко и вприпрыжку задиристый воробей дразнит кошку? То-то. А вот если положить руку на клавиши и послушать мажорное трезвучие — будто солнце вышло, а минорное — слезы полились. А если сыграть ещё и очень тихо, можно услышать, как что-то рвётся в душе. Логично же? Логично. Мои учителя всегда говорили, что лучше хорошая голова и не очень хороший слух, чем наоборот. Слух можно развить, а с головой видать дело сложнее. «Ритм — это голова», любит повторять Ирина Васильевна. 

— Смотри, — говорю, — ты сейчас решаешь три задачи одновременно: голос поёт, рука играет, а вторая рука стучит ровный счёт. Представляешь, какой фокус! — Покус! Марк радостно подхватывает шутку, и мы вместе смеемся. 
— На самом деле, ты выполняешь ещё одну, самую важную вещь: думаешь. И поэтому у тебя получается. 
— Так думают же всегда, — удивляется Марк. 
— Угу, — мычу в ответ. В тот день я дала Марку задание. — Давай, — говорю, — проведём научный эксперимент. Вот ты сейчас хорошо потрудился, много раз сыграл, и только что последний раз у тебя вся аппликатура правильная получилась. Вот теперь стоп, больше сейчас не повторяй. Когда придёшь домой, не садись играть сразу, дождись вечера. Сядь и сыграй один раз. А потом ложись спать. А утром вставай и сыграй ещё раз. И я тебе обещаю: ты увидишь, как легко тебе будет сыграть правильно с первого раза!

Полдня, из последних сил дожидаясь июньских сумерек, Марк слонялся по квартире и бубнил себе под нос «интересно, уже пора? Или ещё не пора? Сбылось уже предсказание или ещё нет? Ну ладно, пора! Внимательно и собранно он ставит «подковку» каждого пальца на клавишу, следуя правилу: сначала думаем, потом делаем. Думать — это в том числе и беззвучно диктовать себе каждый шаг. И следовать за мыслью. Правая. Левая. Вот здесь чёрная нота, руку чуть глубже. А затем будет первый палец, так что третий перед ним — согнуть. И представлять, как будто ты не на сцене, а в кресле зрительного зала — там. И слушать себя как бы оттуда. 

— Ураааа! Сбылоооось! 

Привет, тут у нас теперь ещё и счастливое будущее всем предсказывают.