На суетливые хождения по комнате у Алеши немного места: две трети комнаты заставлены роялем и мебелью, оставшийся трехметровый «коридор» в сторону двери — единственный фарватер: за последние 5 минут он пройден десяток раз. Потому что невозможно просто взять и остановить мысль и движение, когда тебе беспокойно и страшно. И когда внешне ты обычный мальчишка, а внутри у тебя всё устроено по-особенному.

Первая попытка.

В комнате несколько стульев, Алеша садится на один и закрывает уши руками:
— Не могу это слышать. Не играй больше. Не садись туда (за рояль).
— Я сейчас тихонько сыграю кусочек музыки, а потом…
— Хорошо, — соглашается, — давай только без музыки.

Вторая попытка.

Несколько маленьких мелодичных отрывков. Подходит и пытается закрыть крышку. Мир музыкальных звуков резок и чужд. Звуки терроризируют его слух, он обеспокоен и раздражен. Учу как закрыть, аккуратно, не по пальцам и говорю, что теперь сможет закрывать сам, когда захочет. Пробуем столько раз, сколько ему нужно. Возможно, в этом точка его спокойствия.

А может, ну его? Может, щедрая искренность музыки не для всех, а лишь для цельных, собранных, усидчивых, стабильных?

Кажется, он собрался уходить. Он все время спрашивает про детскую площадку рядом с домом.

Сто первая попытка.

— Звери вышли из пещеры, — кладу руки на рояль, — они спали весь день, но вот наступила ночь. И они вышли на охоту.

Прямо сейчас, в эту секунду приходит решение, что главная тема из симфонии Гайдна до-мажор прозвучит так: словно звериные шаги, крадутся в кромешной тьме настороженные восьмушки на стаккато. До-до-ми-ми-соль-соль-мииии, фа-фа-ре-ре-си-си-сооооль…

Встает. Раскрывает руки. Медленно и мерно шагает в сторону двери, переваливаясь из стороны в стороны. Господи. Звери. Они выходят! Вдруг именно в этот момент, под эту музыку и эту сказку музыка перестает быть для него назойливым фоном и становится смыслом его действий.

Но больше всего хочется порадоваться даже не этому, хотя ты присутствуешь при совершенно фантастическом моменте. А тому, что Алеша оказывается настолько захвачен, что легко входит и в следующий музыкальный отрывок, с мячиком. Музыкальные пальчики, сильная доля, и вверх, и вниз, в такт биению сердца и дыханию ритма.

Поглощен, внимателен и сосредоточен. Бесценный опыт вдохновения, эмоционального и эстетического переживания нового уровня. Остановись, мгновение.

После такого занятия со временем приходишь к двум мыслям.

Первая — каким бы ты ни был необычным, нездешним, не таким как все, для тебя всегда найдется своя музыка. Ни слух, ни нюх, ни чувство ритма здесь ни при чем. Никто не скажет заранее, откуда придет та самая, твоя. Пробовать слушать и двигаться, поверяя сердцем и телом, до точки абсолютной гармонии в ощущениях.

И вторая. Если один раз поймаешь ощущение «своей музыки», ты уже не сможешь забыть этот путь. Всегда будешь искать и находить. И не так важно, в сонатах Моцарта или песнях «Битлз».