Я была во 2 классе.

ЦМШ уже переехала на Бульвар Карбышева, и уроки по специальности иногда проходили дома у моего преподавателя — Рены Мидхатовны. Хорошо помню дом, лифт, дверь справа, комнату и рояль – очень неровный и тугой (по сравнению с моим ушатанным пианино «Красный октябрь»). Из него нужно было все время «доставать» звучание и «добирать» piano. Моим слабым детским пальцам это было трудно, и, когда через тусклую и невнятную, особенно в этюдах, болтанку вдруг проглядывала хотя бы одна нормальная нота, мы обе радовались.

Дело близилось к экзамену. Мы работали над одной из «медленных» инвенций Баха, где надо было огого как «доставать» и «добирать». От этого я, видимо, сидела, завязанная в узел, и как-то уже было никому не весело.

И тогда она стала рассказывать о Бахе, о его жизни, вере. Разговор постепенно перешел на тему утраты и ее переживания, и какую-то картину (или икону?) Мадонны. «Глаза, полные невыплаканных слез», сказала она тогда. А потом предложила сыграть эту инвенцию еще раз. Она зажгла свечу и выключила свет.

До сих пор помню этот момент. Оказалось, нужно было оказаться в темноте, чтобы произошло чудо: превращение Звука в Свет. И ты уже не можешь, не имеешь права отнестись к нему иначе. Ты физически чувствуешь себя проводником, выпрямляешь спину и расправляешь плечи. И даже руки сами приспосабливаются, потому что теперь как никогда ясно: ЧТО стало главным, важным, а что ушло на второй план.

Мы обе понимали, что впотьмах я, скорее всего, могу нахватать фальшивых нот, но дальше произошло мое еще одно удивительное открытие. Это не было озвучено, но в момент выключения света мне официально дали право на ошибку. Можно сказать, выдали «разрешение» на несовершенство. Но одновременно с этим, подняли на тот уровень духовной ответственности, где ты оказываешься смелым, сильным и свободным Мастером. Потому что творишь. А когда творишь, все трудное, что было на пути к этому – получается.

Разрешение на несовершенство я храню до сих пор. Иногда нащупываю в кармане и, бывает, передаю такое же дальше. Вдруг для кого-то оно станет маячком. Все-таки очень важно знать, что оно есть.

А думаю я о том, что невероятная удача пережить такой опыт в детстве. Спасибо.